El amor también anda. Por Juan Pedro Rivero Gónzalez
Este sábado, las calles de La Laguna volverán a convertirse en camino para una nueva edición de la Ruta Romántica. Quizá pocas ciudades se presten tanto a ello. Caminar por La Laguna obliga de algún modo a acompasar el paso, a mirar fachadas y esquinas, a reconocer lugares conocidos y descubrir otros que estaban ahí sin que los hubiéramos visto. Algo parecido sucede con la vida: creemos conocer el camino hasta que alguien nos invita a recorrerlo de otra manera.
La vida es un camino. Lo decimos con tanta frecuencia que corremos el riesgo de olvidar lo que significa. Caminar supone avanzar, cansarse, detenerse, equivocarse de dirección, regresar alguna vez sobre nuestros propios pasos y descubrir horizontes inesperados. Nadie llega a ser quien es permaneciendo inmóvil. Vivir significa atravesar tiempo, lugares, encuentros y pérdidas; dejar unas cosas atrás y aprender a recibir otras que todavía no conocíamos.
Y el matrimonio añade a ese camino una circunstancia extraordinaria: decidir recorrerlo con otro. La conyugalidad no significa etimológicamente «caminar juntos» —la palabra remite a quienes comparten un mismo yugo—, pero existencialmente quizá pocas imágenes la expresen mejor. Dos personas que, sin dejar de ser distintas, aprenden a acompasar sus pasos, a soportar juntas el peso, a decidir hacia dónde dirigirse y, sobre todo, a no abandonar al otro cuando el camino se vuelve cuesta arriba.
Porque ningún matrimonio recorre siempre calles llanas. Hay días luminosos y también cuestas, adoquines incómodos, cruces en los que no resulta fácil decidir y temporadas en las que uno de los dos necesita que el otro camine más despacio. Amar durante años tiene menos que ver con una emoción permanente que con esa delicada capacidad de preguntarse muchas veces: «¿Cómo estás?», «¿seguimos?», «¿descansamos un poco?», «¿hacia dónde queremos ir ahora?».
Tal vez por eso una Ruta Romántica posee más profundidad de la que su nombre pudiera sugerir. No se trata simplemente de recuperar por unas horas el romanticismo de los primeros años. Se trata de volver a mirarse mientras se camina. De recordar por qué un día dos vidas decidieron compartir dirección y de reconocer todo lo recorrido desde entonces. A veces, para reencontrar a quien tenemos al lado no necesitamos grandes acontecimientos; basta detener el ruido, guardar el teléfono, caminar juntos y volver a conversar.
También nuestras calles enseñan algo de esto. La Laguna conserva edificios que han sobrevivido porque alguien los ha cuidado, restaurado y protegido sin pretender que permanezcan exactamente como el primer día. El amor duradero tampoco consiste en conservar intacto el pasado. Consiste en cuidar una historia para que pueda seguir habitándose. Hay grietas que reparar, habitaciones que airear, puertas que volver a abrir y rincones que necesitan nuevamente luz. Cuidar no es impedir el paso del tiempo; es conseguir que el tiempo haga más habitable lo que amamos.
Este sábado algunas parejas recorrerán La Laguna y, seguramente, los demás seguiremos cruzándonos con ellas sin saber todo lo que cada una lleva recorrido. Pero quizá su caminar pueda recordarnos algo a todos. La vida no está hecha para contemplarla desde la acera. Está hecha para ponerse en camino. Y quienes han decidido compartirla tienen delante una tarea hermosa y exigente: seguir eligiéndose mientras avanzan. Porque amar no es haber llegado juntos a algún sitio. Amar es seguir queriendo caminar juntos hacia lo que todavía queda por descubrir.
